不加滤镜的夏日剧场
发布日期：2025-01-13 07:04 点击次数：111
本文转自：合肥晚报 这是不加滤镜的夏日剧场，没有华丽绚烂的视觉冲击，只有点点滴滴的现实生活细腻流淌，节奏不疾不徐，没有惊心动魄，而回味竟如此悠长。希望它不断更新，就算慢半拍也没有关系。 1. 悠长夏日，需要多少部电影才能填满？ 为了完成这个任务而生的创作者们，一直在努力。 夏天似乎自带怀旧属性，以夏天为背景的故事，极易出彩且总能引发一波“穿越”到从前的热浪。湛蓝的天空、送来花香的晚风、没来由的欢笑和榕树下的重逢，“那年夏天”，每个人都有属于自己的故事。 是枝裕和的电影，像是始终未完结的夏日剧场。固定的镜头，御用的班底，甚至为了省事或是呼应而有了御用的主人公名字，总是那个叫“良多”的男子深陷家庭关系的苦恼中，阿部宽和福山雅治们，一以贯之地演绎着节制内敛的情感浪花。 从《步履不停》开始，到《如父如子》《海街日记》，都可以归入“那些被忽略的人生风景”系列剧中。 那些你所视而不见的风景，是枝裕和都帮你记住并留下了。 他的电影，大多数时间都在“无所事事”地刻画着流动的四季和细腻的日常。故乡小镇，海滨街道，熟人社会和平淡人生，那些最具代表性的家庭生活场景，是他所擅长和钟爱的画面。 人生路上，步履不停，但总有那么一点来不及。已是夏末，院子里的紫薇花分外明艳，黄斑蝶在山坡上翩然飞舞。横山良多与妻儿一同返回位于湘南海边的老家。久违的横山一家人，每年只有在大哥纯平的忌日才会团聚。沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲绝手的好料理炸玉米天妇罗，如微风细雨般牵引着银幕内外的人们重新感知生活的色彩。 因为父母离异而早早独立的三姐妹，偶然接回了同父异母的妹妹一同生活，关于父母的碎片印象，在点滴的细节中，被大海、食物和花与树连接，爸爸最爱的沙丁鱼面包，妈妈教的第一个也是最后一个料理——海鲜咖喱，外婆生前酿的青梅酒只剩了最后几瓶，而当夏天来临，青梅再度成熟，新一季的梅酒又带来了新一轮的欢快忙碌。 周而复始的人生，因为偶然让人心动的亮色而值得，这是是枝裕和的依恋与信仰，对此他毫不遮掩，不厌其烦去表达。 这样的细碎与平淡有意义吗？ 是枝裕和2011年电影《奇迹》中有一段台词：“想想，要是每件事都有意义，你会窒息的。”那些发生在家庭之中“琐碎无比”、看似毫无意义的事情，是他源源不断的创作灵感。对他来说，“家庭虽然琐碎无比却又是无价的”。 2. 《西小河的夏天》，说的是从前的事。 记忆中的从前总是将烦恼一键清除，留下无限美好，而电影显然拒绝了这番美意，它捕捉的从前，有青石板路，小河流淌，热情的阳光，和吵吵闹闹分不开的小伙伴，但每一个人，也都在面对必须的考验。 那是1998年的夏天。小学生顾晓阳钟爱的意大利球星皮耶罗即将征战世界杯足球赛，而他自己则渴望参加学校足球队的选拔。 但不苟言笑的父亲强烈反对他课余踢球。父亲是学校的教导主任，有阻碍他追求梦想的权力。足球，成了横亘于父子间的一道关隘。 甚至晓阳无意中说起练球时的一次冲撞，听者有心的父亲都在第二天让同学们“举报”肇事者，说出了真相的晓阳，失去了和最好朋友之间的友谊。 父子间产生了第二道裂痕。 第三道裂痕，让晓阳伤得最深，也为这个三口之家带来前所未有的危机。 母亲除了认真工作和操持家务心无旁骛，而新来的年轻女教师却让父亲的心中泛起了涟漪。 一系列的巧合与误会，让晓阳对父亲心生失望与愤恨，他和同样爱好足球的邻居爷爷结伴跟踪父亲，也一同看球来排遣落寞。爷爷难以承受孙子夭折的痛，晓阳的陪伴给他带来了久违的阳光；晓阳在孤单中成长，爷爷的鼓励和关爱让他得以理智地面对成长的烦恼。 一个正在以弱小的力量对抗父亲的权威，而另一个总是与儿子不能和解。父与子常常是天然的“矛盾体”，而到了隔代的爷孙俩之间，便没有什么打不开的结。 他俩彼此治愈，互相依靠。 但是危机终归要爆发。 晓阳对父亲的怨恨不断加深，甚至连母亲也开始察觉，他只能求助于爷爷，请他陪他一起跟踪爸爸。 爷爷的固执己见，则让儿子的苦心成了一厢情愿。 生活，给了他们不同的磨练，并未因为年龄或是阅历而放过了谁。好在他们拥有彼此。每当一同面对困难时，老与少之间都在进行奇妙的身份转换，为了帮晓阳实现梦想，爷爷成了纯真的孩子；晓阳单纯稚气，和爷爷在一起时加倍撒娇卖萌，或许是内心里想补偿爷爷那失去的天伦之乐。 暑假结束时，因为这段缘，一切看起来势不可当的危机都归于平静了。在可爱女同学的“强行调解”之下，晓阳和小伙伴的友谊也失而复得。 经历了一番人生风雨的父亲，开始理解晓阳的志愿，足球又回到了他们的生活中。 夏天还会一个个地来到，烦恼并未从生活中彻底消散，但那一个夏天不会飘散在风中，因为我们曾一同面对，多少生活的考验。 1998年的夏天，在今天看来恍若石器时代，因为足球，却镌刻在了许多人的记忆中。 法国世界杯比赛正当激战中，足球偶像巴乔却错过了单骑救主的机会，可怜的意大利队速速打道回府，多少巴乔粉丝们相互安抚。俱往矣，多少年后仍被铭记的是贝克汉姆的红牌和少年欧文追着风的奔跑。 高中英语课本中关于电子商务的描述，看起来好像漫画里的铁臂阿童木一样不可思议。我们坐在“微机”补习班里狂练五笔字型，却不知道这一场势不可挡的新技术革命将怎样地改变世界，改变生活。 但所有生活带来的考验与礼物，在任何版本的岁月中都不会缺席。 3. 在多年以后回想《岁月的童话》，其实已经说不出多少具体的情节，因为它本身也没有用力去编织足以让人津津乐道的跌宕起伏，而是不着痕迹地刻画生活细节，在现实与回忆的交错中缓缓推进时代变迁，仿佛一个温柔而悠长的梦，让人在故事终了时恍然醒悟——这就是岁月啊。对于一部商业电影来说，这未必是一个明智的选择，而幸运的是，在此后三十多年的漫长岁月中，它收获了知音无数。 那是一个27岁的女子和一个11岁的女孩之间的对话。 27岁的妙子，生活在1980年代初的都市，却仿佛与周围高速运转的一切格格不入。在工作和生活中，她自带一种“钝感”，是典型的慢半拍的人。作为一个传统家庭里的小女儿，她在两个姐姐的光芒下成长，已然接受了自己的平凡与驽钝，成为都市上班族中的一员，朝九晚五按部就班，在众人眼里，她应该在这既定的轨道中稳步前进，而她自己却像期待蜕变的蚕蛹，想要寻找一个打破沉闷的契机。 电影的画风契合着主人公妙子的个性，不温不火，娓娓道来。以她为中心，描绘出一幅急速蔓延的现代都市图景。摩天大楼拔地而起，商业繁荣食肆林立，现代化的进程风风火火，妙子的两个姐姐热爱时尚、自信洒脱，在其间如鱼得水。心不在焉的妙子成了全家人的心病，她虽然能够独立工作，也能应对生活琐碎，但似乎总是不够“聪明”，动力不足，跟不上这座城市日新月异的节拍。 妙子心中知道原因，为了给自己一个明确的解答，她给自己放了十天的假，仿佛按下一个暂停键，远离夜以继日的都市喧嚣，去乡下感受久违的质朴宁静。 那年夏天，夜色中疾驰的火车，也将她带回了往日时光。另一个妙子仿佛就坐在她的面前。 回忆一点点浮现。跟着11岁的妙子，她想起了人生中的很多个“第一次”。第一次泡温泉，第一次吃菠萝，还有数学考试不及格，算不好分数除法被责骂，似乎每一次都不能从容应对，甚至还会莫名失去宝贵的机会。 失去的机会至今仍让人遗憾。因为羞涩而错过了演出话剧的机会，在回忆时总是痛心疾首，一遍遍不自觉地假设，假如当初参加了演出，后来的人生会不同吗？后来的自己会变成什么模样呢？ 带着这些挥之不去的成长之痛，妙子来到了红花遍野的乡间。村居生活，她其实并不熟悉，只在童年时偶尔来访，于她而言，这是不折不扣的远方，究竟能否发现诗意，无法预知。 采摘红花，是“钝感”的妙子为自己选择的度假方式。并不浪漫，甚至是极其辛苦的，对于总是习惯吃力不讨好的她来说，却毫不艰难，甚至可以说，她是陶醉于其间的。 红花田里的日出与日落，都是那么纯净而盛大。在清晨采摘花朵，捣碎、晒干、酿成胭脂，妙子在双手劳作中体验了已被渐渐淡忘的传统农耕，那是工业文明时代的珍稀品，以时间与心力酿成的红，因为浸润了天地与岁月的精华，灿烂热烈如永恒的青春。 这份辛劳，人间值得。 远山含黛，溪流潺潺，层层青绿，铺展开来自然的怀抱，身处此间的妙子，并未华丽变身，绽放出别样的光芒，她还是她，平凡，踏实，努力地跟上生活的节奏，挥洒汗水而期待收获。 妙子决定留下来。或许是因为一段奇妙的缘分，或许是因为她原本就属于这里。 导演没有给出明确的理由，因为他的本意也并非局限于给出一个圆满的结局。 今昔对比，城乡对照，在无数次的时空交错与切换中，电影完成了一次温和的反思，反思于急速前进中慢下来的必要，反思传统与现代如何和谐共存。 他的反思，在今天看来，也没有落后。妙子用10天的时间远离都市回到乡村，后来的电影中，多少陷入同样困境的主人公们，用更多的时间去往更远的地方，去寻求身心的平衡，直至“间隔年”成为一种现象，妙子的故事还没有说完。 过去的“我”与现在的“我”站在时间之河的两岸。 传统与现代两种生活方式并存于地理分隔线的两端。 它们对立而又统一，成为互相依存的矛盾双方。 它们的冲突与和解，是现代社会里永恒的命题。 很多事情无法改变，比如回忆中的所有遗憾与错误，和现实中那一个充满“钝感”的自己。但人生的道路却可以选择，时间带来了更多的可能性。 这是不加滤镜的夏日剧场，没有华丽绚烂的视觉冲击，只有点点滴滴的现实生活细腻流淌，节奏不疾不徐，没有惊心动魄，而回味竟如此悠长。希望它不断更新，就算慢半拍也没有关系。 刘睿
